【随笔】风味志-沙头角读书与生活


作者∣庞勉

柿子
去菜场买菜，见水果店里卧着几只柿子，泛着彤红的笑，禁不住购买了三只孤胆保镖，一路小心地捧回家中。

好多年未吃过柿子，却一直想念它那晶晶亮透心凉的甜。总觉得这种外表敦厚的水果跟别的不一样，甜得很朴素，甚至有些土。
柿子好吃，却不好待客。记得小时候吃柿子，总是吃得满脸满手稀烂的红黄汁液，及至现在，仍未改观多少。请人吃柿子，多半会摆手拒绝，吃相实在是有些狼狈不雅。

家乡也产柿子，不过听人说，基本上柿子黄了就摘下来，焐进稻草锅灰里，浇上尿液(童子尿最佳)催熟陈根楷，隔上几天扒出来一看变红了，就可以洗净吃了。
在老家时没见过有人郑重地买柿子送礼，多半是随手买来三两个熟人在街头巷尾搭嘴吃着玩。倒是，柿子下市后做成的柿饼，是冬里给老人长辈的好孝敬。牙口不好的老人最欢喜吃这个，以前我的奶奶就好这一口。现在三十年过去了，我的妈妈也好这一口了。
?柿饼与核
吃出的柿子核，水洗干净了，中间掏个小眼，火柴根穿过去，就是一枚小小的自制陀螺，用力一旋，它就飞快地转起来，小时候就飞快地过去了。

白杏
杏在老家是有的。
初春，杏树开花，起先似霞渐变粉妆，等到暮春，已似云似雪了。杏花好看，早年间还能见到乡下的小媳妇簪着穿街过巷。而杏子，就未那么受待见了。
老家地处淮河以南，杏子熟时黄黄的，好吃的少汽水混合器，挑捡一个，塞进口中腰医绅，大都酸牙涩舌。大人们一般不吃，有馋嘴的小伢子贪吃，大人还会在边上吓唬：不能多吃，吃多之连白干子都啃不动。
今年六月底，同学微信说跟团香港游，路过深圳。屈指算来，自初中毕业一别，快有三十年未见。隐约地听讲，她已远嫁新疆在阿克苏落户生子。
阿克苏，深圳，相距五千多公里，真真“天南地北”，时空暌违。好在一见面，脱口而出的乡音，让彼此在互致问候之余会心一笑，先前担心的疏离感陌生感消失无踪。老家老同学老熟人的话题一个接着一个，跟她一起的团友笑我们怎么讲不完？是啊，家乡的记忆怎么会讲完呢金伯帆事件？
临别，她拎着一个大纸箱，放进我的车尾厢：送你的新疆特产，库车白杏。要放冰箱冷藏，抓紧吃，甜得很。
将信将疑地拖回家，开封一看，除了肤色比老家杏子浅白找铺快，其它也没多大分别。洗净了，试一个，轻轻一咬，我的乖乖，那果子一下子迸开，果汁从牙缝里滋到腰眼，五脏六腑象被毛刷刷上了一层浓蜜，整个人变得鲜甜鲜甜的，无法自拔。只一颗啊，我便抛弃了对杏子的成见，果断路人转粉。
大半年过去，提起白杏，爱人还说这东西简直能把人甜傻了都，我大笑，那起个名字叫它傻白甜吧。我承认偶尔会想念它，特别是在品尝超市里那些不咸不淡的水果时。
同学似乎隔空看穿了我的心思，前几天寄来白杏干，风味不同，蜜甜依旧霸占身心。
库车白杏在维吾尔语中叫“阿克其米西”，汉语“白色蜂蜜”的意思。我祝愿同学远离老家的生活亚克西，比白色蜂蜜还甜。

炕山芋
转过街角，平日摆卖水果的摊子赫然变成一只身腰粗肥的烤炉（旧油桶改的），炉洞口的边上焐着几只烤好的，炉前地上的竹筐里堆着一堆洗得浑身通红的红薯，立在炉后的大妈同样身腰粗肥。哦，烤红薯上市了，南方的冬天拖拖延延地总算来了。
这个时节，老家的街上想必已是薯香四溢了吧。
烤红薯在老家叫炕山芋。一入冬，好象一夜之间街角旮旯里就冒出许多炉子。卖主的扮相惊人地一致：戴着老头帽，套着蓝护袖，穿着大絮袄项羽真名。笼着手轻轻跺着脚，乍不乍拣起火钳子伸进炉洞里，夹一根山芋出来用指头捏捏，再翻个身还回去。
没见过有叫卖炕山芋的，实在是这东西，炕熟时太香了，而且是天越冷它越香，老远就闻到，不用招呼大巫纪元，熬不过的人自然会小颠着过去买上几个，热乎乎地捧在手心，既暖手又解馋。
炕山芋不贵，一般论斤称。买时，尽量挑大的，越大越甜；还要试试软硬，太硬，里面未熟；太软数银在线，水份大，不面；不软不硬的，才面，面才好吃。我欢喜牛郎的诱惑，炕得有滴滴糊的浪漫的老鼠，结了厣子，在嘴里咬着咯嘣咯嘣地。小时，还有个奇怪的印象，总觉得鼻沟里亮晶晶的老头，卖的炕山芋才是世上最香甜的。
上高中那会，学校没围墙，周边村民随意进出。年年天一冷，有村民直接把炕山芋的全套家伙铺摆在教室外的廊檐下，竟没有校方任何的干预，猫汤同学们也就喜闻乐见了。偏巧，炉子跟我的座位只隔着一扇没有玻璃的窗户，我就愉快地成为全班的勤务员，传钱递货，极尽能事。足足三年，饱读功课的同时我也饱食了炕山芋。以致此后经年，炕山芋飘香，就绕路避开，闻不得吃伤之。

几年前在尖沙嘴闲逛，无意中，瞟到道旁立着一个冰柜样的东西，里面烘烤着来回滚动的，正是山芋。倪宝铎有些年头不见，没想到在香港这座大都市里与它邂逅，待掏出散纸（广东话零钱之意）买来尝尝，却不料，“走鬼”声响起，小贩们推着跑开，一转眼消失在远处的霓虹灯影里日轮花。
这个世界上有些好东西，你以为错过了就不在，其实未必。比如炕山芋，总是在寒冷的天气里，在不起眼的角落里，在温暖的记忆里……它一直都在的。
作者
庞勉，庐江人，曾在《安徽日报》，《特区窗口报》和《大鹏湾》等报刊杂志上发表小说散文。现居深圳，自由职业者。

END
图片：网 络
责编：灵尘飞舞
版式：谦谦君子