【视频】毛主席生命尽头那些最后一次……看哭了-阅尽天下大事

1
最后一次与周恩来握手
1974年5月28日，张绿水马来西亚总理拉扎克来访。次日，周恩来陪同拉扎克接受毛泽东的接见。据在场的摄影记者杜修贤回忆，他拍完了会见的镜头，站在书房门外静候着宾主相送的一刻的到来。
深夜里，毛泽东书房的门悄然打开，短暂而简单的告别之后，邓小平、乔冠华陪同拉扎克走出了毛泽东的书房颜韵ycy，但一同进去的周恩来并没有同他们一起与毛泽东告别。杜修贤本能地向门里多看了一眼。只见送走了客人的毛泽东一脸的倦容，当他的目光与守候在门边的周恩来的目光相遇的一刹那，杜修贤似乎预感到了什么，他娴熟地端起照相机。

这时，周恩来伸出了手，毛泽东不由自主地也伸出了手，而且目光也随之从周恩来的脸上滑落到他的手上。杜修贤没有错过时机，留下了镜头前两位巨人的握手。
据杜修贤回忆说：“在我拍摄他们握手的瞬间片刻，脑袋里却有着许多说不清的感觉，似乎总理一反寻常立等门口和主席握手有着不可言传的不祥之兆。平时总理在主席书房并不拘礼，常常会谈一结束起身就走，害得我们都‘捉’不着他的镜头，可这次……”
这一次握手，被一些媒体称为是毛泽东与周恩来的最后一次握手，而且认为这也是周恩来最后一次走进毛泽东的书房。2
最后一次出国
毛泽东这一辈子只出国两次，而且都是去苏联，所以毛泽东第二次出国也就是最后一次出国。那是1957年11月2日至21日，参加了苏联十月社会主义革命40周年的庆祝活动。
就是在这次访苏期间，毛泽东对中国留苏学生发表了“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”的著名讲话。

在这次讲话中毛泽东还披露了大跃进的雄心，表示要用“三个五年计划或者再多一点的时间山竹树，我们要在钢产量上超过英国”，而且自曝他“也有个五年计划，再工作五年;如果能再活15年那我就心满意足了。”此话一出，台下学生们赶紧喊“毛主席万岁!” 毛泽东笑着说：“如果能够超额完成任务，当然更好。可是还要估计到：天有不测风云，人有旦夕祸福，这也是自然辩证法。” 结果毛泽东19年之后去世，“超额”了4年走完生命旅途。3
最后一次坐飞机
算上1957年最后一次出国去苏联访问的那次往返飞行(第一次访苏毛泽东是乘坐的火车)，毛泽东一生坐飞机大概只有60次左右，1945年去重庆参加国共和谈是毛泽东第一次坐飞机。
1956年5月3日毛泽东乘飞机去外地视察，6月4日从武汉返回北京的飞行中毛泽东的专机遭遇了一次意外。当飞到河北上空时，由于气候恶劣和强大雷电的干扰，使飞机上无线电通讯完全失灵，毛泽东的专机与地面失去了联系。半个多小时以后，专机才从厚厚的云层穿出来降落地面。

据说当时的空军司令员刘亚楼跑下塔台，没等毛泽东走下飞机，就站在才打开的机舱门前，冲着里面大声说：“主席啊，我的脑袋可都掖到裤腰里了!”自从这次毛泽东空中历险之后，中央政治局决定严格控制毛泽东乘坐飞机，有报道说从此毛泽东不再乘坐飞机。
但是实际上毛泽东此后依然多次乘飞机去外地视察。1967年7月，毛泽东在武汉期间，由于当地两派武斗局势近乎失控，于是在周恩来的安排下于7月21日乘飞机离开武汉前往上海。在毛泽东走下飞机，很高兴地对身边的杨成武等人说：“坐飞机不是很快吗!今后你们还让不让我坐呀?” 然而，这却是毛泽东最后一次乘坐飞机。4
最后一次登上天安门
毛泽东每逢五一、十一会登上天安门参加节日庆典，再加上文革中接见红卫兵、大型集会，这样统计下来，毛泽东一共是45次登上天安门城楼。
毛泽东的外孙女孔东梅在《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》提到1970年10月1日，斯诺应邀登上天安门城楼，“在那里，他见到了我的外公毛泽东。”“没有人想到，这是外公最后一次登上天安门”。孔东梅虽然是毛泽东的孙女，但是对外公还不算了解。
众所周知，毛泽东在1971年五一国际劳动节登上了天安门。就是在那一次林彪与毛泽东不辞而别，当时的官方摄影师杜修贤在他的回忆文章中有生动的描述。林彪在勉强接受周恩来的安排，到天安门城楼与毛泽东等人坐到了同一桌旁，然而，他却不同毛泽东讲一句话，一言不发，敷衍默坐了数分钟便拂袖而去。但这一次并非毛泽东和林彪的最后一次照面，在一个月之后的1971年6月3日，毛泽东和林彪共同会见了罗马尼亚总统齐奥塞斯库。这一次朝鲜国歌，林彪依然没有等到会见的结束就提前离开了会见大厅。
本来毛泽东在1971年的10月1日还要登上天安门观看礼花，但是国庆活动却因为林彪在1971年9月13日出逃折戟沉沙而取消。此后毛泽东再也没有登上过天安门城楼。5
最后一次写诗
毛泽东一生创作过的诗词有近百首，而经他本人生前审定正式发表的却只有39首泰山王子。数量虽然不多，但是毛泽东作为中国历史上的一位大诗人的地位却是被公认的。曾与毛泽东多次赋诗唱和的郭沫若也盛赞毛泽东的诗词：“经纶外，诗词余事，泰山北斗”。然而，毛泽东生前所作的最后一首诗就是批评郭沫若的。
进入70年代以后，毛泽东很少有作诗的兴致。据毛泽东的机要秘书张玉凤回忆：“ 1973年9月初，我上班后在主席会客厅里放文件的桌子上，看到摆着一首诗，是铅印的，不是手稿。当时主席也在场。我问他：‘您最近又作诗了?’主席点点头，笑了，说：‘是的。’我拿起桌子上的诗稿念给主席听。他在每句读完了的时候都点点头，很高兴的样子海伯利安。”
这首诗就是写于1973年8月5日的《七律?读〈封建论〉呈郭老》：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王”。
虽然有学者认为这首诗“十分明显地与毛泽东作律诗的一贯作风相违背，不仅在内容上全是标语口号式的概念堆砌，缺乏最起码的形象思维和诗的意境，而且在格律上简直错得一塌糊涂”(2002年1月7日《北京日报》邓遂夫文《〈呈郭老〉诗二首的真伪》)，但是中共中央文献研究室毛泽东研究组却根据确凿的档案资料证明，这首诗的确是毛泽东所作，并且收入《建国以来毛泽东文稿》。
事实上，无奈的郭沫若还为毛泽东的批评写了和诗：“读书卅载探龙穴，云海茫茫未得珠精武风云陈真。知有仙方医俗骨，难排蛊毒出穷隅。岂甘樗栋悲绳墨，愿竭驽骀效策驱。犹幸春雷惊大地，寸心初觉视归趋。”6
最后一次到人民大会堂
1959年9月北京人民大会堂落成后，毛泽东便在经常在这里开会、接见外宾，甚至在夏天住到这里来避暑。1971年11月22日安德烈米勒，毛泽东在人民大会堂会见了越南总理范文同，这是毛泽东最后一次在人民大会堂会见外宾。
1973年8月24日，中共十大在人民大会堂开幕，在毛泽东宣布散会后，自己却坐着不动。散会时的情况，护士长吴旭君作了这样的回忆： “宣布散会了，我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。
这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。
在这种情况下，毛主席只得向代表们说：“你们不走，我也不好走。”根据我的判断，再让主席站起来是很困难了，但这时又不能让代表们知道主席身体的真实情况。于是我建议总理当场宣布：毛主席目送各位代表退场。总理采纳了我的建议。”
有了这样的经历，毛泽东再也不参加大会，也再没有回到国人民大会堂。8月28日十大闭幕式时，毛泽东没有参加，周恩来宣布：“今天大会，毛主席请假，委托王洪文同志代表他投票”。7
最后一次游泳
毛泽东酷爱游泳，他在1958年12月21日在文物出版社同年9月的大字本毛泽东诗词十九首的书眉上有这样的批注：“水击：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中”。
从1956年毛泽东第一次如愿游长江，到1966年最后一次畅游，11年间，毛泽东实际横渡长江40多次。毛泽东生命的最后几年住在中南海的“游泳池”，但是最后一次游泳却不是在中南海。从1960年到1974年的14年间506哨所，毛泽东每到武汉，必定住在东湖宾馆内的梅岭1号朝田诗乃，下榻44次之多。东湖宾馆由此被称为“湖北的中南海”，而且也有一个市内的恒温游泳池。毛泽东最后一次游泳就是在这里。

1974年10月13日毛泽东乘专列抵达长沙休息养病。据身边工作人员回忆，那时的毛泽东已经81岁高龄，步履蹒跚，没有人搀扶就走不了路，但是他在11月29日到12月4日间在室内游泳池内有了四次泳。
12月5日，毛泽东再次下水游泳，但是动作很勉强，对陪同他游泳的警卫队长陈长江说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来游泳也困难了。”这就是毛泽东一生最最后一次游泳。8
最后一次坐火车
1974年年10月13日凌晨，毛泽东由汪东兴陪同，乘火车抵达长沙，在那里住了近4个月。2月8日，毛泽东乘专列从湖南乘专车抵达杭州。
当时国内处于文革后期的混乱之中，浙江省委向造反派下了死命令：2月8日将有重要“外宾”专列途经金华，无论哪派有人开一枪，都要拿派头头试问! 当毛泽东的专列抵达时，浙江省委两位领导谭启龙、铁瑛在站台迎候。
当他们走进专列车箱里，原本坐在沙发上的毛泽东，身体向前一倾，搁在沙发扶手上的双臂一用力，没要人搀扶自己站起身。毛泽东先握住曾受造反派冲击的铁瑛的手问：“你们不是挨打了吗?” 毛泽东在车上前后谈了二十多分钟，由工作人员搀扶着，下到站台上，驱车穿过市区前往西湖的南岸汪庄。

毛泽东住在汪庄一号楼，此次杭州之行，主要是医治眼睛英德小虫网，前后在杭州住了两个月零五天。1975年4月13日晚上，省委正开会，突然接到中办领导同志的电话：主席今晚要走，谭、铁两位书记快来! 两位书记急忙向警卫处要车(那时警卫制度甚严，只有警卫处的车才准进汪庄)，结果足足等了四十分钟汽车才到。
当他们赶到汪庄时，中办领导同志迎过来说：你们怎么才来，毛主席想跟你们再谈一谈，现在来不及了，赶快去吧。我们快步来到一号楼，毛主席已在工作人员搀扶下走进汽车，隔着玻璃窗，毛主席看见了我们，他神情安祥地向我们挥了挥手。当晚毛泽东乘火车回京，这是他最后一次乘坐火车。　9
最后一次接见外宾
1976年5月底巴基斯坦总理布托来访，由新任总理华国锋负责接待。布托已经来几天了，一直等待毛泽东会见。因为毛泽东在两周前的5月12日会见了新加坡总理李光耀，所以也希望能够见到毛泽东。但由于毛泽东身体状况不允许，所以中方一直没有安排。
当布托马上要离开中国，又一次提出见毛泽东时，秘书便不得不把这种要求向主席报告，毛泽东毫不犹豫地点头同意。当时毛泽东刚吃了安眠药，正犯心脏病，但主席依旧同意安排。因此，才出现了接见时面部表情麻木，直流口水的样子，会见后报纸发布的照片虽然是远景，但还是泄漏了毛泽东身体有病的绝密。
5月27日，毛泽东在中南海游泳池书房会见巴基斯坦总理布托，在工作人员的搀扶下原地费力地站起，与走进书房的客人握手以示欢迎。毛泽东问布托：你好吗?布托回答说：我很好，谢谢你。毛泽东说：我不大好，下雨天南拳妈妈腿不大好，讲话也不好。布托说：主席创造了伟大的历史，你高举着人民革命的斗争旗帜。毛泽东谦虚地说：没有做出多少成绩。
这是毛泽东最后一次会见外宾，此后中央通知毛泽东不再会见来访外宾，改由相当于国家元首的人大常委会委员长朱德会见。结果朱德却因一次会见外宾感冒，早毛泽东两个月在1976年7月6日逝世晓风之舞。10
最后一次出席追悼会
毛泽东本人在建国以后却仅仅参加过三次战友的追悼会。第一次是在1950年10月，年仅46岁的中共中央五大书记之一任弼时逝世，毛泽东参加了吊唁和追悼活动。1960年5月中共党内“五老”之一的林伯渠逝世，毛泽东没有参加追悼会，据说与林老在庐山会议上“右倾”的表现有关。毛泽东第二次参加追悼会是在1963年12月参加十大元帅中第一个离世的罗荣桓追悼会单身毒妈，而且还写下了“君今不幸离人世，国有疑难可问谁?”的挽诗。
1972年1月陈毅元帅逝世。1月10日的中午，照例要午睡的毛泽东忽然对工作人员说粟惠宁，调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。

毛泽东简单地在睡衣上套了件大衣，就冒着严寒赶往八宝山。在八宝山休息室里，毛泽东接见了陈毅夫人张茜，并说： “我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志”，“陈毅是个好人。要是林彪的阴谋搞成了，是要把我们这些老人都搞掉的”。谈话快结束时，张茜请毛泽东早点回去。毛泽东说cf超级跳，“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱”成县天气预报。
这是毛泽东最后一次参加追悼会。此后，在党内地位高于陈毅的董必武、康生、周恩来、朱德等在1975年-1976年间相继去世时，毛泽东都没有参加追悼会。