陈凯师贵德美文|生活在贵德(十七)-贵德政府
陈凯师生活在贵德(河湟生活素描)
轩锡明
(1、住在房东家;2、曾经的尕毛驴儿;3、找回炒面;4、舔碗的故事;5、在异乡筑巢;6、杀猪请吃;7、茶俗变奏曲;8、三天过个端阳节;9、拜年;10、关于树;11、“快去拾粪!”12、石铲与贡拜;13、岳丈家的佛事;14、梦寻瓜地;15、彩礼事大;16、哭嫁和回门;17、收麦天夜晚的田野;18、关于酒)
关于酒
我对于酒的最初印象来自小学时候的上学路上,一个醉醺醺的老阿爷经常迎面走过来,吓得我们赶紧往路旁溜。这老爷爷姓赵,贡拜人,好像留一缕山羊胡子,常去大户村的供销社沽酒,也就常常在朋友家或路上喝醉。如果他摇摇摆摆走路,嘴里嘟啦嘟啦言语不清,手里还攥着酒瓶子,那对于我们既是一个害怕,也是一个有趣,我们从路旁绕过了他,又会回过头朝他噢噢喊叫。
他就是一个离不开酒的人。
像赵爷爷这样离不开酒的人,我自小到大可是见过得多。这种人的共同特点是,几乎天天喝,几乎天天醉,他们可以不吃饭,但是不能没有酒。有的人早晨爬起来就要抿两口,才不管空肚不空肚,酒虫虫擞得他嗓门痒呢。
当然,即使在好酒的青海,上述这种人也还是少数。不过这种人影响大,所以赵爷爷给了我很深的印象,好像酒就是这般模样,疯疯癫癫,忘物忘我。
青海人好喝酒不假,全国知名,有人说可攀比俄罗斯呢。传统如此,于是有人就说这是因为青海高寒,喝酒可暖身。有人说,这是因为青海较为封闭,地广人稀,历史上又少兵匪,少旱魔、水荒,相对生活安稳,但生活单调,闲了喝酒是一大消磨。说得都有道理,我尤其赞同后一种理论,如果展开去,有很深的学问可做。
我们可以先画一幅饮酒图:一扇霸王窗子被揭开着,窗外院子里有低矮的假山和假山旁的一株丁香花树,有几只鸡卧的卧着,啄食的啄食。窗里几个人坐于炕上,有人做猜拳状端坐,有人执酒杯斜靠,皆醉眼迷离。这是多么的优哉游哉啊!
有一种情形如今少有了,而我小时候司空见惯:有那男子汉骑高头大马,或沿着田边走,或沿着山根行,一手握的是缰绳,一手握的是酒瓶。马蹄嗒嗒,马脖铃叮当,马背上人举瓶喝了一口又一口。如果他已是摇摇晃晃之际,他就会扯嗓子吼一通爱欲火辣辣的“少年”……
1956年河南移民来到贵德,看到当地人喝酒的场面,看到当地人喝酒的频率,特别是看到当地人常常不就菜干喝,一时间见面就说,都说厉害。
我们家讨论此事,母亲意见却相反:
“都说此地人能喝,我可看不出来,我看咱老家的人也不差多少……”
父亲先是像要正面批驳她,后来捉摸出弦外之音,骂道:
“胡说!我哪能和他们相比?”
母亲说:“那你还不是和人家常喝吗?”
父亲说:“喝……咋能不喝……”
父母争执斗嘴,后来我弄清楚其中有这么个情况:父亲在老家就喜欢喝酒,不惜钱,不惜身。母亲呢,却自老家就气他,就劝他,就管他,两人不少吵架。
青海人对于酒的挚爱是谁也否认不了的,如果希腊洋酒神达奥尼索思巡视至此,看到了此地人的海量豪饮,一定会大为开怀,一定会命手下人拿几桶洋酒来对酌。
青海人对于酒令外地人甘拜下风,还包括他们对于青海人喝酒时的一些规则和花样的欣赏,这种规则和花样使喝酒变得不仅仅是喝酒,变得成为一种令人愉悦的艺术。父亲就说过:“嘿,喝酒哩,叫咱说不就是喝酒吗,可这儿的人还有那么多讲究,学着就叫人想笑……”
就说划拳吧,在这里还有民间拳和“官拳”之分,民间拳可以“我们哥俩好”、“四季里红彤彤”随意喊,而官拳则必定文绉绉四字句,如“三级连升”、“四季发财”、“八仙庆寿”,都要吉祥。这里划拳大都“拳拳不离老大哥(大姆指)”,以示尊重人。与长辈划拳,懂礼貌的人还会先敬两杯,划拳时会左手虚托右手,而且手要平出平回,以不失敬爱。河南人喝酒也划拳,但只会一啊、二啊喊数子,父亲就是这样,与当地人对阵就逊色得多。
我最喜欢看“数麻雀”喝酒,它已经不是划拳,但它化严肃为戏耍,非常活跃气氛,非常有情趣。“麻雀”这样数:两人相对而坐,双手插腰,不停扭动腰肢和双肩,一个人唱问:“一个呀麻雀一个头,几只眼睛明丢丢?”一个人唱答:“一个呀麻雀一个头,两只眼睛明丢丢。”接着唱两个麻雀、三个麻雀、四个麻雀……谁如果把头数和眼睛数唱错了,那就对不起喽,请喝酒。你凝神想象一下吧,他们先自笑容满面,越数越有劲,十足是表演,看的人还能不一个个忍俊不住,兴致勃勃吗?
我还特别欣赏当地酒场语言,形象生动,表达机智敏捷。好多人平常寡言少语,到了喝酒的时候则一个比一个能言善辩,巧舌如簧。酒场上都是千方百计要别人多喝,自己少喝,于是就有人说了:“主人家的酒,我的手,这两杯酒你不喝,你把我羞下哩吗?”有人会说:“这是福禄寿的酒,阿爷子说啥也该喝呀!”还有人会说:“举一不举二,今个就代我喝这一回,行吧?”这时候就是讲个对应快,言词利,而我只因不是酒场常客,笨嘴拙舌,所以就常常喝下那本可以不喝的一口烈火。
高原青海的酒啊……
酒是什么?酒是“久”吗——表天天长久?酒是“就”吗——言铸造人性善恶?先贤、先哲和古代英雄们则用他们的生命演示出,酒是当歌当哭,是诗作百篇,是乾坤沉浮……
酒啊!当是生活的汁液、精神的汤水,是生活中最富浪漫的元素之一。窃以为,我们有酒无神——如达奥尼索思,实在是一大缺憾,连我们作文章时都不可多得一份底气和韵味。我无酒量,不善饮,但我不反对喝酒,并且认为,对于喝酒不可太以利害考虑,因为它在很大成分上只是精神的载体,是娱己,也是娱世。
毫无办法的是父亲和母亲的酒仗。
有一天母亲把父亲的半瓶酒扔了,父亲打了她,她骂他:
“你离不开酒,你就离开我吧……”
他们的斗殴使我自小认为,酒也会成为生活不安宁的祸根。我自小就告诫自己,不要醉酒,现在我告诫儿子的也是不要醉酒。
我前后矛盾了吗?唉唉,这往往使我面对酒处境尴尬,使我不敢太多地亮相前面关于酒的诗意的谬论。我频频遭受过酒场中人的谑笑和指责:你叫我们喝,你为什么不喝?
写到这里,末了缀几句:如今世事复杂,酒场也复杂,出现了许多变相的逼酒,如“感情深,一口闷”是也,不“闷”是不深,少靠近我。还出现了许多实在是下作的应酬,如“能喝四两喝半斤,这个干部我放心。能喝白酒喝啤酒,这个干部要调走”是也,你不能喝不也得喝吗?至于提着酒走歪门,喝着酒行邪事,那更是不值得见怪的。但愿世风流转,还我杯中之物的清纯。
小时候的赵爷爷才是真正喝酒的人,花的是自己的钱,喝的是自己的酒,逍遥自在,除了好做神仙醉,什么也不为。推荐阅读
1、视频|9月13日贵德新闻
2、贵德快讯|部门、乡镇工作动态
3、大美青海100个最佳摄影点
4、贵德美文|生活在贵德(十六)——哭嫁和回门
5、贵德美文|生活在贵德(十七)——收麦天夜晚的田野