陈凯师贾跃亭的山西记忆：乡亲们仍期望他有朝一日能翻身-贤人书院

陈凯师
编者注：本文来自网易财经。

（图片来源网络）
戎兆祥最近一次见到贾跃亭，是七年前在北京，贾跃亭的父亲贾新安的70大寿生日宴上。戎兆祥是贾新安的哥哥。
那次宴会上，戎兆祥调侃衣着朴素的贾跃亭：“牛娃（贾跃亭乳名）现在不是名人吗，怎么还是这么朴素，一点都不像有钱人。”贾跃亭听后只是笑笑。
彼时正值2010年，贾跃亭创立的乐视网在一片质疑声中登上创业板，自此开始了其如过山车般跌宕起伏的七年。七年后，2017年7月，负债累累的贾跃亭辞去乐视网董事长，远走美国“专心造车”，至今未归。
2018年2月23日，在京郊云泽山庄召开的乐视网（300104）2018年第一次临时股东大会上，谈及贾跃亭，董秘赵凯表示，目前与贾跃亭本人及其国内代理人的沟通十分畅通。但在外界看来，贾跃亭与他一手创建的乐视已经渐行渐远，一如他和他的家乡山西。
1月下旬，网易财经追寻贾跃亭出生、求学和工作的路线，相继走访了临汾、太原等城市，试图还原其在故乡的印迹。结果，如同盛极一时却又迅速崩塌的乐视帝国一样，喧嚣过后，只剩一地鸡毛。
自从贾跃亭早年离开山西在北京发迹后，甚少与家乡联系。即便是在乐视的鼎盛时期，他也未能给予家乡多少关照。多数时候，跟外界一样，乡人们只能通过新闻来了解贾跃亭的情况。
而今，贾跃亭及其家族的荣光，随着乐视帝国的坍塌变得暗淡。在贾跃亭曾经布局过的太原、临汾等地，乐视生态园已经易主，乐视生活公司仅有少数人上班；在北京，贾跃亭的房产被查封，名下已无资产，作为乐视标志物的乐视大厦正在出售。
但在贾跃亭的家乡，质朴的村民们依然对这位“失败者”怀有希冀，期望这位从山沟里走出去的互联网“大佬”有朝一日能翻身。
远去的故乡
从襄汾县城驱车向西南方向行驶20公里左右，就到了贾跃亭出生的地方——北膏腴村。当地人习惯将其称为“北高一村”。天气晴朗时，可在村里看到不远处连绵起伏的吕梁山脉。
“膏腴者，乃肥沃之地也。”据2008年出版的《北膏腴村志》（下称《村志》）记载，北膏腴村在原太平、汾城及今襄汾都是最大村庄，现有1375户人家，5500余口人，以土地肥沃而得名。

图：贾跃亭的老家位于山西省临汾市襄汾县北膏腴村。
网易财经1月25日探访北膏腴村时，适逢大雪。尽管接近年关，但村里鲜有人走动。
“已经快二十年没见过贾跃亭了。他爸爸每年清明节回来扫墓，平时也偶尔回来，有时候待一个月、半个月的，有时候待一两天。”村支书屈俊义对网易财经表示，贾跃亭在上世纪九十年代就出了村，之后很少回来，到2000年左右贾家的人基本都出村了。
贾跃亭家原来的房子并不难找，村里很多人都知道哪一户是他家。那是一座建于上世纪八十年代的普通砖房，与周边邻居们翻新的房屋相比，透着一丝老旧。房子大门紧锁，院内积雪，一副常年无人居住的样子。“现在这个房子已经是危房了，没有人住，他爸爸回来都住在亲戚家。”屈俊义说。

图：贾跃亭家的旧屋，因为常年无人居住，已成危房。
在屈俊义的印象中，贾新安每次回村都穿得干净朴素，没有明显的“商业气息”。回来之后一般会跟同岁数的老人聊聊天。
2017年清明节回来时，贾新安的精神状态还不错，但并未提及多少关于贾跃亭的事情，尽管此时乐视网已深陷资金危机将近半年。而在此前一年清明节，贾新安给村里的十来户邻居送了乐视手机和乐视电视。
除了贾新安，贾家三姐弟平时极少回北膏腴村。戎兆祥向网易财经提到，贾跃民偶尔会跟着贾新安回村，但停留时间很短；贾跃亭在垣曲县的时候每年还会回村里上坟，但去太原之后几乎就没再回来过。
贾跃亭发迹之后，为北膏腴村做的最大贡献是打了一口井。
2012年，贾跃亭为北膏腴村的村民捐了一口机井，用于庄稼灌溉，预算是100万元，最后花了80多万元。村民为表感激，为贾跃亭立了一块功德碑。屈俊义记得，那次贾新安为监督打井的工程，专门回村里住了一两个月。
除此之外，即便是在乐视的鼎盛时期，贾跃亭也没给家乡人多少关照。
无论是亲友还是老乡，北膏腴村在乐视工作的人远没有外界想象中的多。除了贾跃亭三兄妹，贾家亲友的孩子鲜少能加入乐视。一名在北京打工多年的北膏腴村村民向网易财经透露，自己曾试图找贾跃亭，“没找到”。多位村民表示，不会找贾家办事。
但另一方面，贾跃亭的姐姐贾跃芳、哥哥贾跃民的名字频繁出现在乐视系公司中，就连父亲贾新安的名字也一度上榜。
当然，现在，贾氏家族的荣光，似乎都随着乐视帝国的崩塌变得暗淡无光。“他最近好像遇上点麻烦，是真是假咱们也不知道。”一位不愿具名的村民对网易财经说。
事实上，一直以来，北膏腴村的村民都只能通过新闻了解贾跃亭的消息。他们印象中的贾跃亭，更多停留在二三十年前时的样子。
并不富裕的家庭出了三个大学生
1973年2月，贾跃亭出生在北膏腴村一个普通的农民家庭，父亲贾新安是村里的一名小学教师，哥哥贾跃民和姐姐贾跃芳分别大其5岁和10岁。
《村志》记载，贾新安曾于1975年创办北膏腴农校。农校属于职高，开设语文、数学、理化、政治等课程，学制两年，半工半读，生源是本村七年制学校毕业生中没能被推荐上普通高中的青少年。这所由贾新安担任校长的学校，两年内招了120个学生。
多位村民告诉网易财经，贾新安是党员，文化素质较高，在当地的口碑和人缘很好。“小时候上贾跃亭家拜年，他爹会给我们发压岁钱，还给我们买鞭炮。”一位三十多岁的村民回忆。
屈俊义曾与贾跃亭同时就读于北高一小学，滚铁环是他们小时候的共同记忆。在他的印象中，贾跃亭比周围的孩子都机灵，学习较好。
贾跃亭小的时候，家里并不富裕。戎兆祥回忆，贾新安在上世纪七十年代每月能挣四五十块钱，贾家在村里的经济条件只能说稍好。
作为一名教师，贾新安对三个子女的教育在村里算得上是成功的。在那个上大学并不容易的年代，贾家三姐弟的名字均出现在《村志》大学毕业生名录中——贾跃芳毕业于太原重机学院，贾跃民毕业于山西理工大学，贾跃亭毕业于山西大学研究生班。而据媒体此前报道，贾跃亭曾就读于山西省财税专科学校，不过这一教育经历在《村志》中并未体现。
日后来看，贾氏三姐弟中，最有“出息”的，当属创办了乐视网，一度以600亿市值成为创业板第一权重股，并借此荣登各类富豪榜的贾跃亭。但戎兆祥表示，自己当年最看好的却是贾跃芳。
一位曾教过贾跃芳的小学老师告诉网易财经，年少时的贾跃芳成绩挺好。而贾跃亭的成绩虽然也不错，但在戎兆祥看来，并不算斐然。当然，这个侄子很聪明。
戎兆祥的记忆中，幼时的贾跃亭性格比较内向，不爱和人多交流。“小时候亭娃子不是特别调皮，挺听话的，就是身体不太好，特别瘦，比哥哥姐姐都瘦，不太惹人注意。”
在戎兆祥看来，贾跃亭的性格与父亲贾新安并不相似，甚至大相径庭：贾新安比较节俭，做事仔细而保守，喜欢留一条退路。这一点，在生性老实的贾跃民身上得到了遗传；而贾跃亭更像他的爷爷，出手阔绰，行事大胆，有时甚至不计后果。

图：贾跃亭行事大胆，有时甚至不计后果，就如他孤注一掷要造车一样。
“他（贾跃亭）刚去垣曲的时候，一个人也没什么背景，但是胆子挺大的，有创业精神，有拼劲。一开始在垣曲建了个学校，贷款1000多万，他父亲心里着急，害怕他还不上，后来看他事业越来越大才放心了。”戎兆祥回忆。
贾新安的谨慎，在贾跃民身上表现得尤为明显。出生于1968年的贾跃民，大学毕业后，于1989年至2004年任职于中国人民银行山西临汾分行，之后加入乐视网。戎兆祥向网易财经透露，贾跃民目前在该行仍是停薪留职，“他父亲不让他辞职，希望留个后路”。
尽管天生爱冒险的贾跃亭如今“负债累累”，但北膏腴村村民大多真切地希望他能渡过难关，从而帮助村里。“他最近在美国的车好像造出来了。”多位村民不约而同地说。这是他们希望向外界、尤其是媒体传递出的关于贾跃亭的积极信息。
戎兆祥则向网易财经强调，贾跃亭并没有什么背景，“都是外边胡说的”。
垣曲：创业痕迹淡去
没有背景的贾跃亭，职业生涯始于距离北膏腴村100公里左右的垣曲县。
1995年，贾跃亭从山西省财政税务专科学校毕业后，跟随当时的女友李莉去了山西省垣曲县，随后与其结婚。李莉是垣曲县人，其父亲李广彬，是当时垣曲县的常务副县长，主管移民事务。
贾跃亭与李莉有一个孩子，也就是贾跃亭的大儿子。后来双方离婚，李莉改嫁给北膏腴村的前任村长。网易财经获悉，目前贾跃亭的大儿子在美国就读。
公开资料显示，1995年9月至1996年7月，贾跃亭在垣曲县地方税务局担任网络技术管理员；1996年至2002年，任垣曲县卓越实业公司总经理。
屈俊义向网易财经回忆，贾跃亭小时候头脑聪明，计算机考过全县第一名。公开报道中也曾提及，“刚到税务局上班不到两个月的贾跃亭，代表垣曲参加税务局系统内的一个计算机比赛，获得了第一名”。

图：贾跃亭曾在垣曲县地税局担任网络技术管理人员。
在垣曲县地税局只工作了不到一年，贾跃亭便辞职，创办了卓越实业有限责任公司（下称“卓越实业”）。卓越实业的业务范围广泛，涉及电脑培训、钢材生意、煤炭生意等，没有固定的范畴，只要有赚钱的机会就会去做。
“他（贾跃亭）是重工业起家的，在垣曲卖钢材，炼焦，也做洗煤生意。搞洗煤的时候就是咱们村这边的人给他送煤，装车给他运过去。”屈俊义记得，当时还有两个发小和贾跃亭一起去垣曲创业。
除了卓越实业，贾跃亭在垣曲还开办了垣曲卓越双语学校（下称“卓越学校”）。据澎湃新闻此前报道，卓越学校属于卓越实业名下，主要为中小学教育，在贾跃亭离开垣曲后，仍有民办教育资格。该校在开办之初一度是当地收费较高的学校。
而今，卓越学校已停办多年。网易财经实地走访发现，这所学校的建筑还在，但校门紧闭，校内空无一人。学校对面加油站的工作人员称，无法确认学校停办了多久，但加油站三年前搬来此地时，该校就已停止运作。

图：贾跃亭曾在垣曲县创办的垣曲卓越双语学校，目前学校已停办多年。
2006年底，贾跃亭将自己在卓越实业的股份悉数转出。工商资料显示，目前卓越实业的登记状态仍为存续，法定代表人为李广彬，也就是贾跃亭的前岳父。
2018年1月29日，网易财经拨打卓越实业工商登记信息中的电话，接线男子表示，李广彬目前精神状况不佳，无法接待访客，并表示卓越实业目前已经基本停止运营。
在垣曲县城，网易财经按照工商信息的注册地址，并未找到卓越实业的经营实体。而另一家由李广彬担任法人，仍为存续状态，名为垣曲县绿风种养限责任公司的公司，亦无法按照其工商注册地址找到具体公司。根据导航，这个位置目前是一个广场。
多年过后，贾跃亭在垣曲县留下的痕迹早已淡去。即使是曾在卓越学校就读过的学生，也并不知道学校创办人贾跃亭，只是确认李广彬和这所学校有一定的关联。而普通的垣曲人，不论是在卓越学校附近工作，还是在垣曲县城常年拉客的出租车司机，都对贾跃亭一无所知，他们甚至没有听说过这个人。
太原：资本游戏开始的地方
2000年前后，贾跃亭离开垣曲前往太原发展。1999年7月，贾跃亭在太原创立西伯尔电子工程有限公司，主要经营电力配件等电子产品的批发和零售。
2002年11月1日，贾跃亭成立山西西贝尔通信科技有限公司（下称“山西西贝尔”）。根据目前的工商信息，公司注册资本3000万元，其中贾跃芳于2003年8月13日认缴了2700万元，持股比例达到90%。
不过此前的多篇公开报道显示，2002年成立山西西贝尔时，贾跃亭的个人出资额为70万元，此后不到一年时间，其出资额增加到2400万元，持股80%。目前山西西贝尔在2015年1月8日以前的公司变更记录已经无法查证，很可能是贾跃亭将股份转给了贾跃芳。
根据乐视招股说明书，截至2009年12月31日，山西西贝尔的总资产约为1.67亿元，净资产约为1.50亿元，2009年净利润为854.81万元。2015年1月8日，公司名称变更为山西西贝尔置业有限公司，主营业务也变更为房地产开发与销售。
2018年1月底，网易财经按照工商资料显示的山西西贝尔的注册地址找到该地，发现如今的楼宇上有“乐视生活”字样，门口还有“山西西贝尔通信科技有限公司”的牌子。乐视生活位于该楼的五层，这层楼不到10间办公室，只有几个人在办公。

图：在山西西贝尔的注册地，贾跃亭还开办了山西乐视生活公司。
据媒体此前报道，山西乐视生活的总经理为李彬。网易财经当日走访现场时，该楼的门卫称，李彬每天都来公司上班，前一天晚上待到凌晨才回去。
工商资料显示，山西西贝尔的注册地址还有一家名为山西乐视互联网生态农业有限公司的企业，公司经营范围包括预包装食品的批发兼零售、粮食种植及农业技术开发等,法人为李锐。李锐同时担任山西西伯尔、乐视生活（北京）互联网科技有限公司的法人。
2004年11月10日，贾跃亭注册成立乐视网信息技术（北京）股份有限公司，随后乐视生态体系迅速发展壮大，最终于2010年8月在创业板上市。
根据《财经》报道，2005年前后，经人介绍，贾跃亭结识了网通天天在线的总裁，化名王诚的令完成。
2006年，贾跃亭成立西伯尔联合通信科技（北京）有限公司，主营业务为研究、开发计算机软件及网络产品、系统集成、提供技术咨询服务等，初始注册资本为1800万元人民币，于2007年11月在新加坡主板上市。
天眼查变更记录显示，随着不断增资，2013年12月，上述公司的注册资本达到4300万美金（约2.72亿人民币）。通过上市，该公司融资规模将近2亿元人民币。
临汾：乐视生态园易主
在乐视发展的黄金时期，贾跃亭没有忘记在他的家乡山西临汾布局。2013年12月5日，乐视生态农业产业园临汾基地正式落地尧王台现代农业示范区，占地面积约3000亩，由“乐视生态农业产业园”与“网酒网葡萄酒产业基地”共同构成。
网酒网CEO李锐当时表示，该园区将结合葡萄种植与酿造、葡萄酒会展与交易、苗木果蔬花卉等农业生产业务，作为“乐视生态农业”整体项目的一部分。
成立于2011年10月的网酒网，于2012年年底正式上线，是一家葡萄酒立体化垂直电子商务综合服务商。2016年8月24日，网酒网正式挂牌新三板。作为乐视生态之一，网酒网的控股股东为乐视控股（北京）有限公司，实际控制人为乐视控股董事长贾跃亭。
然而，不久前网易财经在临汾看到，贾跃亭曾经斥资打造的生态园已悄然易主。目前，该生态园的运营主体为山西有巢农业科技有限公司，临近春节，正在举办生态草莓文化节。

图：贾跃亭曾经在临汾斥资打造的乐视生态农业产业园已经易主，目前该生态园的运营主体为山西有巢农业科技有限公司。
“我们是2016年下半年来的，是从政府手里接过来的地，当时乐视早都已经停止（运作）半年多了。来的时候这里空了大半年，我们接过来时已经没有乐视的痕迹了。” 有巢农业公司一位管理人员告诉网易财经，整个生态园占用了3500亩地。
该公司另一位管理人员对网易财经表示，生态园是直接从临汾市尧都区政府手里接管过来的，与乐视运营的时期没有任何纠葛。当时接手的时候生态园没有设备，也没有欠款，是直接跟政府做交割的，租金是一年300多万元。
眼下，生态园里几乎已经没有乐视的痕迹，只有门口的保安亭上还有“乐视生态农业产业园”的字样，已被灰尘覆盖了许久。
一位曾在生态园打工的当地村民告诉网易财经，乐视当年也是租用的生态园用地，大约做了两年左右的红酒，于2014年搬离。“当时主要就是种葡萄，待遇挺好的，红酒也卖得好，（乐视）最后走也是因为地没说成。”
在当地人看来，乐视的离开，与当年其希望拿下这3500亩地，却未能如愿有关。一位熟悉当地环境的人士告诉网易财经，在临汾，想拿上千亩地非常困难。
2016年11月爆出资金链危机后，乐视开始了旗下产业的“清盘”动作。2017年7月27日，网酒网终止新三板挂牌。
网易财经此前在临汾市区的一家乐视电视体验店中看到，网酒网的红酒目前仍在售卖。该店经营者称，“都是卖给一些老顾客的”。
在临汾市区的五交化市场，还有零星的一两家乐视电视体验店。春节前本是购物高峰期，但乐视电视门店却门可罗雀。

图：临汾五交化市场的乐视电视体验店，虽然临近春节，但生意冷清，门可罗雀。
“在这边做了三年了，2016年乐视电视还卖得不错，每个月能卖一两百台，到2017年销量就有所下滑，大概只有2016年的一半了。”一位乐视电视经销商对网易财经说，“线上销售的冲击是一部分原因，还有就是现在乐视负面新闻很多，大家都不敢买。”
作为昔日乐视优质资产之一的乐视电视沦落至此，让人唏嘘。但这些似乎都跟大洋彼岸的贾跃亭无关了。
在2月23日的乐视网2018年第一次临时股东大会上，谈及乐视的债务问题，总经理刘淑青表示，目前的主要问题是巨量关联交易，虽与关联方进行密切沟通，但暂无实质进展。
“孙宏斌不会管乐视手机的债务，贾跃亭也忙着在美国造车，（欠款）可能要不回来了，大家都觉得希望不大。”太原一位乐视手机售后服务商无奈地对网易财经说，“我觉得贾跃亭可能也无奈吧，他唱的那首歌（注：《野子》），能看出他也是有抱负有理想的人，但乐视因为很多原因走得太快，管理上有问题，他也不想这样。”
—END—
贤人书院，求贤若渴，招募金牌讲师和培训助教，定期在则金基金小镇举办新三板、股权投资、精益私募、易经金融学等课程。欢迎一起合作培训或路演活动。